qué/ ¿poesía?

Luis Cortés Bargalló *

Drogas: las antípodas de la conciencia y la sonrisa de los dioses (parte 2 de 3)

* * *

Relacionado con ese estado de tensión entre la imposibilidad de escribir y el deseo o la necesidad de hacerlo, y como testimonio de lo mismo, pero también tratando de fijar en algo esa “objetividad” de la que habla Huxley y que me parece convincente (de otra manera no podría siquiera imaginarme los contextos tradicionales de los que ya he hablado), aquí transcribo un texto que escribí entre la segunda y la tercera hora después de haber tomado una dosis de LSD.

 

Escucho la respiración de un caballo, oigo sus pisadas, siento el peso que tritura minuciosamente grava, hierbas, hojarasca, lodo, siento el peso pero no lo veo, pasa, pisa suavemente. Veo cómo el vapor que sale de mi nariz y boca es absorbido instantánea, ferozmente por la atmósfera fría de la mañana en un gesto que se alarga. Levanto la mirada hacia el follaje de oyameles que se agita y sigue un ritmo, escucho el roce, el tintineo delicado de sus mil agujas, ¿acaso de cristal o hielo? Por ahora escribo sin mucha dificultad pero tengo la sensación creciente —los tropiezos, rasgaduras y tensiones— de que voy trotando cada vez más rápido sobre un camino resbaloso… sur le chemin des glaces. Mientras escribo esto y sin soltar el lápiz, como si supiera que tengo que escribirlo, alguien que no reconozco pero con quien —parecería— llevo ya un rato conversando en silencio, me pregunta “¿a que se parece el movimiento del follaje?”, mientras alzo la vista y siento una presencia, porque también estoy escribiendo y no sé cómo puedo hacer esto —escribir, seguir una conversación, trotar, ver el follaje y adentrarme sin remedio en su sonido; pero lo estoy haciendo con tiempo de sobra— desfilan “analogías” que no puedo asir —así lo anoto viendo la palabra “analogías” que ondula en el aire y escapa del cuaderno—, escucho unos versos de Rilke que no puedo transcribir, escribo: “se parece a una maquinaria de reloj, pero sin tiempo, perfecta”, ¿una respuesta? Pero ya no hay nadie, ya no siento su presencia. Sé que unos caballos se detienen atrás de los arbustos, ¿son helechos sudorosos y temblando? Alguien me toma una foto con una polaroid. Me la entrega. Sí, ahí estoy, solo, sentado en una piedra, apenas me reconozco, no me reconozco y mi amigo se despide sin decirme nada, quizá lo sabe.

… Algo que viene del cuerpo, ¿de qué cuerpo?, un tipo de verdad que desde su borronadura insostenible acude a la memoria y en la bruma reconoce un tiempo que es pura migración y flotaciones, un naufragio. Ropas, pliegues ensanchándose, formas que son piedras deslumbrantes que son alas empapadas, zigzagueo que se funde en una luz de agua, pájaros de agua ya disueltos y resueltos y girando en una luz de agua, luz de agua, red de agua, se repite ¿qué? Alguien se despide nuevamente sin haber llegado y se convierte en punto, pongo punto. La palabra que se tarda, se tomó su tiempo desdoblada en otro sitio, antes de marcar, sortear un punto de salida. Un punto en el espacio. Frente y vuelta de la plana. La fronda que regresa, luego letras que no dicen sino flujos —paro, escribo, trato—, líneas erizadas, crines de caballos, “horses, horses, horses” —oigo a Patti Smith improvisando en un lugar distinto del oído, se disuelve— bajando como arroyos muy veloces; como, escribo como e interrogo y me arrepiento y ya no puedo comparar. El lápiz se resbala entre mis dedos, casi no lo siento, sólo arrastra. Y hay galopes, puntos, líneas erizadas… invocando y evocando, sueltos, desbocados crecen… el lápiz que debí tener entre los dedos es una pezuña que se hunde en la hierba. Veo un hoyo donde se sumerge un remolino de palabras. Escarbo, encajo, arrastro y ya no escribo, no podría, me rebasa…

(Después se dieron otros ritmos mucho más pausados, gozo, y largos momentos de intensa y exuberante contemplación, pero no sentí el impulso de escribir y no sé si hubiera podido hacerlo. Tampoco veo la necesidad de tratar inútilmente de “recrearlo” aquí.)

 

Algunos años después, en Juchitán, Verónica Volkow me preguntó, mientras veíamos la fronda de unos árboles estremecidos por el poderoso viento del Istmo, “¿a qué se parece el movimento del follaje?”; la repetición exacta de esas palabras fue como un detonador que me hizo palpar algo que ocurría fuera del tiempo pero que me alcanzaba en éste y apenas pude contestarle, evasivamente, como para no distraerme, “no sé, una ola quizá”, pero ella me miró incrédula, como diciendo “vamos, tú sabes que esa no es la respuesta”; yo trataba mientras tanto de recordar esos versos de Rilke que, lo debía saber, ya estaban perdidos (¿acaso sólo el locus se insinuaba?). Ese esfuerzo, sin embargo, me llevó muy pronto a unos versos de la propia Verónica que apenas se acababan de publicar y que, de manera inexplicable —extrema distracción—, me habían pasado de largo:

 

Los árboles danzan en el viento

danzan con perfección

se mueven en una mezcla

de agitación y engranaje

 

¿No hay aquí algo —sino es que mucho— de la “maquinaria de un reloj, pero sin tiempo, perfecto”? Puedo comprobar que la poesía, con sus propios medios y tejidos, tiende un puente entre algo que está fuera del tiempo y lo que sucede en el aquí y ahora. Éste es el tipo de objetividad que a veces nos revela una experiencia con psicotrópicos, pero de la que también están constituidas muchas de las tentativas de un poema y que no proviene del suelo, incluso fértil del significado o de la representación, sino del ramaje de lo que en el poema se va relacionando, casi ocultamente, para sostener un fruto, un cielo y señalarlo desde muy lejos.

 

* * *

 

¿Imagen o palabra?, ¿música, movimiento?, se preguntan, sobre todo quienes desde la perspectiva de la psicología o la clínica buscan algún patrón, algún elemento articulador o soporte que haga posible el uso terapéutico y dirigido de algunas drogas, ¿otro resabio de las prácticas antiguas? Para tranquilizar al “paciente” le explican —y así está asentado en muchas bitácoras médicas— que lo que está viviendo es la expresión de un “lenguaje metafórico” (¿de la psique, del cerebro, del cuerpo?, ¿de la propia idiosincracia?, me pregunto); y bajo esta idea-soporte se disuelven los saberes ancestrales e ingresamos a la ruleta rusa de la alucinación o en una rara galería de espejos y fantasmagorías.

Coleridge afirma que cuando escribió Kubla Khan el láudano le mostró el camino a seguir; en éste las imágenes y las palabras que las sostenían eran una sóla entidad y podía tocarlas como si fueran cosas y sin ningún esfuerzo.

En El infinito turbulento, precisamente en el capítulo o “experiencia” en donde se manifiestan —con esa potencia poética que se desborda en todo el libro— “los miles de dioses”, Michaux, que se sentía enfermo antes de empezar, se convence de que la mezcalina también es medicina y con esa idea la ingiere. Pensemos en que ésa es la manera más generalizada en que se usan las drogas en las culturas tradicionales (desde las que provienen de los hongos y las cactáceas, hasta las lianas, enredaderas, raíces y una gran variedad de semillas y flores). Yo mismo, sin querer, pasé por una curación con ayahuasca en la que el brebaje —que tome con otros propósitos—, después de anunciarse de manera visual con la forma de un prisma de ligera tonalidad azul que se encargó casi de inmediato —no se cómo— de disolver, o más precisamente, de absorber mi individualidad, se internó como una tromba de lodo espeso, a oscuras y de manera salvaje por el cuerpo —que no sentía como “mío”— hasta barrer el últmo rincón haciéndole saber lo que hacía, a veces con un dolor insoportable, a reserva de que nunca atiné a quién le estaba doliendo, porque había una parte de mí que estaba ausente y que sólo recuperé hasta que regresó el alivio (y volví a ver el prisma de tonalidades azules). Es verdad que las metáforas pueden curar, pero ¿duelen y circulan y se arrastran por el interior del cuerpo de esa manera?

Ni imagen ni palabra, menos aún por separado. El canto, la música, la palabra, la danza, las imágenes no son “soportes”, en el sentido “terapéutico-técnico” al que aludí antes (a menos que se entienda en el contexto de lo que Jerome Rothenberg llamó una “técnica de lo sagrado”), son elementos que ancestralmente encarnan, al sumarse, la sustancia revelada que el chamán o el sabio transmiten tal cual. Entre los huicholes y los tarahumaras son una compañía inseparable del peyote; al chamán siberiano siempre se le representa con un tambor que a su vez contiene una imagen multifacética; las fórmulas y señales verbales, el chasquido acotan el recorrido y las sinuosidades de la ayahuasca. En las sesiones de María Sabina la palabra y el canto siempre están presentes, los conoce porque vienen de un “Lenguaje que los niños santos dicen al entrar en mi cuerpo”. También le dice a Álvaro Estrada: “me gusta la música. A los Seres Principales también les gusta, ahora recuerdo que cuando ellos me entregaron el Libro, había música”. María Sabina no tiene problemas con la palabra; como en el caso de Coleridge, las tiene a su alcance y a su cabal disposición.

 

* * *

 

En los inspirados ensayos en que Octavio Paz se ocupa de los libros de Michaux relacionados con la mezcalina, muestra tal entendimiento y empatía ante la búsqueda y la saga espiritual y estética que en ellos se desarrolla, que sus textos se convierten en nuevas revelaciones, sobre las que se vierten nuevos dilemas. Asociaciones en que se recargan nuevas imágenes, claroscuros con los que nos parecería que los dos poetas se ponen a dialogar en una lengua común. En su texto “Artaud y el peyotl”, Lezama Lima arroja una mirada penetrante sobre Artaud más que sobre la naturaleza de la planta sagrada; intuye, sin embargo, que en su indagación el poeta francés ha traspasado las fronteras de un país —no el de los tarahumaras—, para abrir las puertas de un lugar en donde la realidad es de otro orden y la conciencia de esto se vacía, por parte del cubano, en un lenguaje totalmente transfigurado y fluido en el que vuelve a surgir el juego de ese “ente de razón basado en lo irreal”, la poesía. No tengo noticia de que Paz haya probado la mezcalina y lo más seguro es que Lezama no haya tenido acceso a la planta sagrada, pero de lo que no me cabe duda es que el poeta es un naturalizado de la región de “las antípodas de la conciencia”.

 

* * *

 

Hace más de cuarenta años hice una serie de viajes a la sierra de Nayarit-Jalisco y al desierto de San Luis Potosí, con el objeto de acercarme al uso tradicional del peyote y a la cultura que lo abriga. Considero haber vivido allí una cantidad de experencias, a veces abrumadoras, pero en su mayoría relevantes y positivas que me han dejado una huella imborrable. Siento, sin embargo, que el principal impedimento para que ese encuentro fuera cabal o posible es el hecho de vivirlo o procurarlo, precisamente, como una “experiencia”, es decir, que por mucha información científica o la ayuda y generosidad de algunos amigos de la comunidad, por buena disposición o empatía que se tengan, es algo que está irremediablemente fuera de la urdimbre cultural en que se tejen sus secretos y en la cual la planta y sus efectos no son una “experiencia” sino un cosmos, una realidad habitada, dinámica e irreductible.

 

Los huicholes me ofrecieron peyote en el calihuey. Lo sentí dulce y me invitaba a masticar los verdes, amarillos gajos sin apuros. Después de un rato salí del lugar con algo de náusea y confusión pero éstos desaparecieron en cuanto me puse a caminar, un tanto deslumbrado, contra el viento de la tarde. Un halo rosado crecía sobre las crestas doradas de un pequeño bosque cercano que se interrumpía abrubtamente en una barranca inmensa; a medida que me acercaba a ella, los pinos, encinos, robles, la maleza adquirían un color verde muy oscuro con matices que anticipaban la noche y que pulsaban, pero el cielo era todavía de un azul tan tierno que el rasguño de unas nubes deshilachadas, nerviosas y, por su altura, todavía blancas, me pareció tan estremecedor como el grito-aullido que escuché en la lejanía. Dentro del bosque me crucé con un grupo de mujeres y hombres-pájaro que, lujosamente vestidos y rodeados de un resplandor totalmente blanco, se apresuraban hacia la plaza de San Andrés. En el borde de la barranca vi un paisaje interminable, serranías bañadas en oro líquido, con profundas grietas oxidadas y salpicaduras de amarillo, azul y bermellón. Dos águilas hacían circunvoluciones en la hondura vertiginosa del horizonte y sus amplios movimientos, serpentinas moradas, me sumergían en una nebulosa como pintada por Turner sobre la que flotaba el entramado minucioso de una niérika hecha con los mismos colores y como con vida propia. De pronto todo empezó a opacarse con una velocidad inexplicable y un viento helado y oscuro me redujo literalmente a la condición de sólo saberme ahí, sentado, en el borde ululante de un abismo, súbitamente aterrorizado y sin saber si podría moverme. Para empeorar las cosas, un mapache me observaba detenidamente y sin temor alguno, casi con descaro; estaba sobre una piedra de intensos colores concéntricos que me parecieron un círculo, sabía que en cualquier momento me iba a hablar y la sola idea me paralizaba de miedo, pero sólo me dijo “¡Bah!” y se desplazó, llevándose los colores con él a una piedra más alta. Como pude trepé —en una acobardada huida— hasta alcanzar el borde del acantilado, pero desde su piedra, casi encima de mi hombro, me dijo, con toda claridad y gravedad, “conozco todas la lenguas”. Sin detenerme y casi corriendo me dispuse a cruzar el bosquecito a oscuras y tuve un nuevo ataque de pánico cuando alguien me llamaba por mi nombre, por fortuna era Metaca, mi compañero de viaje que, asustado y sin comentarme de dónde venía, sólo me dijo “ellos tienen razón, no tenemos nada que andar haciendo aquí, vámonos al pueblo”. Nunca más hablamos del asunto.

Llegamos a la plaza y nos sentamos en el piso, cerca de la fogata, a una distancia respetuosa. Un amigo huichol nos ofrece más peyote.

Los hombres-pájaro, wirrárika, danzan alrededor del círculo de fuego con pisadas firmes y cortas que se arrastran —aunque apenas rozan el suelo— fuera del tiempo. Desde su silla el maracame habla y canta sumergido bajo el sombrero; a veces mueve su muvieris muy ligeramente, se entrega al flujo de una voz que tiene alas y aletea, serena y portentosa se desgaja sobre el fuego. Sus palabras se funden con el estribillo circular, interminable y ascendente de los violines. Junto al fuego brillan las cornamentas de venado, jícaras con granos de maíz, plumas, cabezas de híkuri, botellas con agua, flechas cruzadas, velas con listones de colores, morrales exqusitamente bordados. La luz de la luna rodea la alta columna de fuego con un halo azul en el que se está formando la figura de un venado transparente, de un azul profundo y ondulante donde pican las estrellas. (Y aquí transcribo las siguientes palabras de Fernando Benítez porque, para mi asombro, coinciden puntualmente, a veces de manera exacta, con las percepciones y emociones que se sucedieron —aunque no necesariamente en ese orden.)

 

Mi “yo” se extiende sobre los árboles, las peñas, los abismos, los venados azules, las águilas, los pájaros nocturnos… Fundido, esparcido en ese fragmento de vida, la sensación de formar parte de un gran todo, de abarcarlo en su integridad, determina un inmenso alivio… Cintilaciones verdes y rojas. Parpadeos. Señales. Cadena de triángulos verdes, rojos, transparentes… Estoy hecho de un material radiante. Radío esferas, triángulos, rombos. Salen de algún lugar de mi cuerpo —quizá de todo mi cuerpo— y se alinean, corren, desaparecen. Ignoraba que era un ser luminoso…

 

(Y transcribo también estas reflexiones del propio Benítez: “Lo sagrado es un mysterio fascinosum y un mysterio tremendum: la primera lección del peyote … Este perro que ladra, ladró en el comienzo del mundo, y ladrará hasta la consumación de los siglos: la segunda lección del peyote. El mundo es sólo una gran metamorfosis: la tercera lección del peyote.”)

 

Fijo la mirada en el fuego y en las esferas tornasoladas que emergen. Calor y luz, fricciones. “Dador de vida”, “carro de purificación”, custodio de las fuerzas elementales; “quien está cerca de mí, está cerca del fuego”, dice el Evangelio apócrifo; Heráclito y Parménides: el fuego es el asiento del alma y del mundo; para los alquimistas, la fusión de los contrarios; para los budistas una perfecta imagen de la mente… Calor y luz, fricción, esferas, triangulos verdes y rojos. El maracame remueve los carbones encendidos. Sin darme cuenta me había ido acercando más y más y ahora podía ver con toda claridad las caras iluminadas de los danzantes que flotaban inmensos en la noche. Una brasa fue a dar hasta mis pies y el maracame desde su silla le dio unos gopecitos con una vara larguísima. En ese momento me sumergí por completo en el flujo de sus palabras y en su ritmo, y me sentí totalmente vacío y reconfortado. ¡Entendía las palabras, las oía en español!:

 

El pequeño fuego pacifica.

Tiembla cuando el viento arrecia,

tibia para hablarle al corazón.

Un corazón —rosal llorando.

Su lengua es el rocío que cobija

tu pequeño cuerpo cristalino.

 

Esto es parte de lo que escribí a partir de notas que, cuando pude, fui haciendo rápidamente en mi cuaderno, en su mayor parte fueron más bien el tipo de textos que se hacen cuando uno quiere retener algo de un sueño, se despierta y lo escribe y, con frecuencia, se vuelve a dormir. Cuando se releen hay algo que falta, algo que se pierde “de la miel a las cenizas”, como la plabra “violines” allí, callada en el cuaderno, y exhalando apenas un recuerdo saturado de esplendor aural. Siempre recordaré la admonición del mapache.

 

* * *